La muerte está en las manos del espectador que no las golpea entre sí, al terminar una obra de teatro.
La muerte está en las manos de un pintor que no se las ensucia mientras descarga acuarelas dando forma a un colibrí.
La muerte está en las manos del jardinero que esquiva las espinas en las rosas, pero acaricia a los cactus con su llanto, ahogándolos.
La muerte está en las manos de esa madre que no “empuja más fuerte” la hamaca de su hijo cuando lo lleva a jugar a la plaza.
La muerte está en las manos.
Y lo confirma el médico que declara tu muerte mientras te cierra los párpados con las suyas.
La muerte está en las manos del escritor que calla todo eso que quiere decir.
Pero la vida está en las manos de aquel que escribió todo lo que prefirió callar y con ello. inmortalizar:
El ruido de las rosas y el perfume de los colibríes;
El silencio de los aplausos y la oscuridad de las acuarelas;
La humedad de los cactus, y la fortaleza de las manos que se clavaron suavemente en tu espalda, cada vez que te tuviste que hamacar.
